код кодзимы в играх
Кодзима сводил игроков с ума еще 30 лет назад
Вечер открытия Gamescom 2019 оказался бы самым тухлым в истории игровых выставок, если бы не его концовка. После пятилетнего перерыва на сцену в Кёльне вышел Хидео Кодзима и двадцать минут рассказывал про Death Stranding и показывал ее персонажей, а затем — даже несколько минут геймплея. Последние запомнились в первую очередь тем, как персонаж Нормана Ридуса: 1) проснулся (по нажатию отдельной кнопки) 2) отлил (после чего вырос загадочный гриб) и 3) спускался на заднице с горки. Наибольший фурор вызвало мочеиспускание. Причин достаточно: давненько никто не отливал в видеоиграх, да еще и настолько осмысленно; загадочный гриб и счетчик мочи вызывают массу вопросов, но дают понять, что это какая-то важная механика.
Это может звучать смешно, но в этом и заключается гениальность Кодзимы — во внимании к деталям, о которых другие геймдизайнеры обычно не задумываются. Он умеет думать в совершенно другом направлении. И при виде отливающего Ридуса я вспоминаю, как меня в свое время поразили самые первые игры Кодзимы. По большей части это случилось только лет 10 назад, так как раньше, в детстве, я играл только в одну из них. Да и то оказалось, что это была переделка, из которой даже выкинули некоторые — генильные, да — кодзимовские решения.
Эти решения были присущи ему с самого начала; они до сих пор звучат вполне гениально, но при этом далеко не все из них стали расхожими приемами в геймдизайне. Они не такие упоротые, как увиденные нами в Death Stranding. Но во-первых, многие из них казались таковыми 30 лет назад. А во-вторых, просто посмотрите, что творил Кодзима тогда: так легче понять, почему DS выглядит как запредельный артхаус. Кому еще шевелить этот закостенелый геймдизайн, где ничего не меняется годами? Кодзима делал это 30 лет назад — и будет делать сейчас.
Одним из базовых и в то же время неожиданных решений в первой Metal Gear был элемент ожидания. Сама идея того, что тебе не нужно бежать на врага, зажав гашетку, была дикой. Но нет: нужно было подождать, пока солдаты свалят из грузовика, чтобы залезть туда самому; или чтобы охрана свалила с поста на обед. Это создавало уникальное чувство времени. Ему же способствовало свойство охранников засыпать.
Сигареты были одним из самых неожиданных предметов в инвентаре героя видеоигры в 1987 году. В изначальной версии они валялись без дела всю игру, но если покурить в самом конце, когда включен таймер с обратным отсчетом, времени волшебным образом станет больше (в чем есть особенная ирония — курить в самый неподходящий для этого момент!). В более поздней версии сигареты также использовались, чтобы с помощью дыма обнаружить инфракрасные растяжки — а если курить их просто так, у Снейка убывало здоровье.
В первой же Metal Gear Кодзима очень простым приемом пробивает четвертую стену. Ближе к концу игры Снейк узнает, что его собственный командир Биг Босс заправляет базой Outer Heaven и вроде как является главным злодеем. Ровно в этот момент ББ набирает Снейку — и самому игроку — и требует от него немедленно выключить консоль, надеясь взять игрока на понт перед решающей схваткой.
Картонные коробки — культовый предмет в мифологии Metal Gear — появились в первой части, но куда более примечательно было железное ведро из второй. Снейк мог надеть его на голову и прятаться, присев — по при передвижении ведро гремело, что привлекало внимание охранников.
Какое-то время во второй части Снейк проводит в канализации по пояс в воде. Если лазить там слишком долго, можно заболеть — тогда Снейк начнет чихать, что также будет привлекать внимание охраны. Чтобы выздороветь, нужно принять лекарство от простуды!
Другой неожиданный предмет в инвентаре Снейка уже во второй части Metal Gear — аудиокассета с гимном Занзибарии. Если ее включить, охранники неподалеку вытягивались по стойке смирно и ничего не замечали.
Самое крутое, что злоупотреблять этой механикой было нельзя, потому что пленка зажевывалась и со временем начинала звучать таким образом:
Знаменитую загадку со стуком познать в полной мере могли только обладатели оригинальной Metal Gear 2. В одном из помещений в игре Снейк постоянно слышит какой-то стук. Полковник Кэмпбелл, если выйти с ним на связь, объснит, что это код для перестукивания, который можно расшифровать. Коды для расшифровки прикладывались к мануалу оригинального издания Metal Gear 2.
Загадка с совой — одна из самых легендарных в геймдизайнерской биографии Кодзимы. В MG2 Снейку нужно проникнуть в охраняемый лагерь, охранную систему которого зачем-то отключают на ночь. Но так как в игре нет разделения на день и ночь, охранники определяют время суток по уханью сов. Заполучив сову на птицебазе неподалеку, Снейк должен засесть с ней у ворот лагеря и ждать, пока та ухнет — происходит это не сразу, и для эффекта сову полезно убирать и снова доставать из инвентаря.
В той же игре была и другая механика с птицами. В какой-то момент Снейку нужно перехватить голубиную почту: чтобы приманить голубя на крыше, он использует пайки. Перехваченное послание, кстати, тоже скрывает гениальное решение Кодзимы — непонятная надпись, если ее перевернуть, превращается в цифровой код радиочастоты.
Потому и гений. Великие дизайнерские решения Кодзимы
И Кодзима делал это задолго до Death Stranding. Лучшее тому доказательство — Metal Gear. Мы прошлись по всем основным играм серии и вспомнили наши любимые пасхалки, детали и неочевидные механики. А вы рассказывайте о своих.
Metal Gear (1987) и Metal Gear 2: Solid Snake (1990)
Про эти две игры мы уже рассказывали в отдельном материале. Несмотря на дремучие времена, в которые они вышли – уже в оригинальных «Метал Гирах» хватало неочевидных механик и секретов. В том числе и полезных, не просто развлекающих, а помогающих пройти игру. Вот только как до них самому додуматься-то! Многие детали перекочевали и в последующие игры серии – например уникальная способность героя простужаться и привлекать врагов чиханием, или использование сигарет для обнаружения лазерных ловушек.
Metal Gear Solid (1998)
Эталонный для своего времени стелс-экшен, заложивший основы серии на годы вперед. Все, что было до — лишь разминка. Metal Gear Solid до сих пор умудряется быть кинематографичной, несмотря на технологии прошлого тысячелетия. Но что важнее, за киношностью Кодзима не потерял геймплей, сделав все-таки игру, а не интерактивный фильм.
Серия Metal Gear радикально рушит четвертую стену, и самый яркий пример — знаменитый бой с Психо Мантисом. Телепат обращается напрямую к тебе и комментирует твои же игровые предпочтения, если находит на карте памяти сохранения игр Konami. Он предлагает положить геймпад на пол, и с помощью вибромоторчиков — «силой мысли» — перемещает контроллер. Многие считают схватку с Психо Мантисом лучшим босс-файтом в истории видеоигр, настолько он въедается в голову.
Ключ к победе над боссом тоже был неочевидным. Чтобы Психо Мантис не смог предугадывать действия игрока, нужно переключить геймпад во второе гнездо. С одной стороны, китч. С другой, Кодзима своими идеями реально вытаскивал геймеров из зоны комфорта и заставлял мыслить шире. Были, впрочем, и более скучные способы победить, но хорошо, что у игрока все же оставался выбор.
С Психо Мантисом связана и одна крайне милая пасхалка. Если он обнаружит сохранения из Policenauts или Snatcher — других игр Кодзимы — то сам гений устами босса поблагодарит игрока за поддержку. Жаль, работает это только в японской версии MGS.
Менее известная особенность связана с другим боссом — Вулканом Рейвеном. Он появляется в окружении ворон, если их всех перебить, то Рейвен разозлится и будет действовать куда агрессивнее. Скрытый хардкорный режим и чуть более глубокое раскрытие персонажа через геймплей. Похожим образом можно будет разозлить одного босса и в Metal Gear Solid 2. Таких примеров в серии довольно много. Из забавного: Револьвер Оцелот грубо выскажется о навыках Снейка, если перед победой несколько раз проиграть в бою с ним.
Отливающий герой Нормана Ридуса в Death Stranding покорил многих, но Кодзима не в первый раз прибегает к механике деуринации. В одном из эпизодов MGS Снейк вместе с девушкой Мэрил Силвербург путешествует через пещеру, населенную волками. Если ударить Мэрил и тут же спрятаться в коробке, то она подзовет волка, который на коробку со Снейком внутри помочится. В дальнейшем можно использовать эту пахучую коробку, чтобы спокойно обходить волков — запах-то знакомый. Есть и менее агрессивный способ избежать внимания животных — экипировать платок Снайпер Вульф. Туалетных сцен в игре вообще было много, но это запомнилась именно своей полезностью.
Побег из тюрьмы с помощью бутылки кетчупа. Еще один абсолютно легендарный эпизод. В какой-то момент Снейк оказывается за решеткой и может покинуть камеру досрочно, разлив на полу кетчуп и притворившись мертвым. Можно, конечно, и просто под кроватью спрятаться и дождаться охранника, но так ведь веселее! В противном случае придется ждать, пока на выручку придет ниндзя.
Кстати, происходит все это после пыток героя электричеством, во время которых нужно очень быстро давить на кнопки геймпада. Если после пыток связаться с помощью кодека — местной рации — с Наоми, то она предложит облегчить боль в руке с помощью массажа и включить вибрацию в контроллере.
Мэрил Силвербург — персонаж Policenauts, другой игры Кодзимы. Просто отсылка, но интересная. Policenauts — визуальная новелла Кодзимы, вышедшая только в Японии в 1994 году. Тема, звучащая на старте Metal Gear Solid, как раз оттуда. А еще на базе Shadow Moses можно найти плакаты игры. Но самое забавное — в Policenauts была девушка по имени Мэрил Силвербург и даже выглядела она в точности как в MGS. Но это все же разные герои.
Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty (2001)
Вторая Metal Gear Solid не переизобрела серию или жанр, но стала еще киношнее, а в детали и механики углубилась так сильно, что снова всех переиграла. В Sons of Liberty до сих пор самый собранный, логичный и попросту лучший сюжет в истории серии. И если в первую часть сегодня все-таки не каждый сможет играть (хотя есть отличный ремейк The Twin Snakes), то вторая почти не состарилась и ощущается не хуже, чем в день выхода.
Нереальное количество смешных разговоров по кодеку. Еще в первой Metal Gear Solid суммарное время диалогов по рации занимало аж шесть часов. Разным персонажам можно было названивать просто так, они с удовольствием комментировали действия Снейка и частенько диалоги получались уморительными. Но во второй части этого стало еще больше — у персонажей были комментарии практически на любую ситуацию и любое действие Райдена, нового главного героя.
Можно побрить Солида Снейка. Играя за Райдена, можно отыскать электробритву и подарить ее Снейку. Тогда при следующей встрече он будет гладко выбрит.
А можно терроризировать Отакона неприличными фотографиями. Когда он отправит Райдена за снимками Метал Гира, можно поразвлекаться, посылая ему не те снимки, что он ожидает. Некоторые ответы будут забавными. Например, глядя на это фото, Отакон скажет, что это многое объясняет…
Metal Gear Solid 2 просто переполнена мелкими деталями, впечатляющими даже сейчас. Игра во многом уникальна, но запомнилась она прежде всего маниакальным вниманием разработчиков даже к самым мельчайшим деталям. Примеров наберется миллион, так что приведу несколько своих любимых.
Абсолютно бесполезный, а потому особенно восхитительный факт — лед для охлаждения напитков тает в реальном времени.
Впрочем, чего удивляться: уровень взаимодействия с окружением в Metal Gear Solid 2 для своего (да и для нашего) времени беспрецедентный. Здесь в баре можно разбить каждую бутылочку на стойке, а с растений слетают листья, если по ним ударить!
Игра фиксирует попадания по разным частям тела противника. И это, кстати, вполне себе геймплейная механика.
Морские вши расступаются перед Райденом, но если лечь рядом, они начнут по нему ползать. Пролежишь так слишком долго — и они съедят его пайки.
А еще в Metal Gear Solid 2 операцию могут испортить чайки — на их дерьме легко поскользнуться. А если на них долго смотреть от первого лица, то они еще и на лицо Райдену нагадят.
Metal Gear Solid 3: Snake Eater (2004)
Внезапный приквел, решительно задравший градус драматичности серии. Многие фанаты до сих пор считают третью часть высшей точкой Metal Gear и только Биг Босса признают настоящим Снейком. Можно придираться к ее местами абсурдному сюжету, но уж в плане детальности механик и геймплейных экспериментов она серию подняла на новую высоту. Да и с технической точки зрения это выдающаяся для своего времени игра.
Metal Gear Solid 3 стала еще плотнее работать с окружением. Один из самых простых и забавных примеров: если противник стоит под фруктовым деревом, фрукт можно сбить выстрелом и это спугнет врага. Более того — он не только сам сбежит, но и товарищей поблизости напугает. А у подвесного моста можно отстрелить один из канатов, из-за чего мост накренится и идущие по нему солдаты соскользнут вниз.
Если лезть совсем глубоко, то хороший пример — летучие мыши в пещерах. Выстрелы их пугают, но достаточно врубить сонар и животные успокоятся. А еще собак можно отвлекать едой, пчелы не нападают на героя, если он в белом (пчел правда успокаивает этот цвет!), а вид от первого лица меняется, когда Биг Босс теряет глаз. Такого в Metal Gear Solid 3 очень много.
Если уничтожать оружейные склады, то у противников действительно станет меньше патронов. Разрядив всего одну обойму из винтовки, они будут переключаться на пистолеты. То же самое с запасами еды — уничтожая их, вы сделаете врагов заметно слабее. А еще голодные солдаты охотнее подбирают и едят отравленную пищу. Игра об этом не рассказывает, хотя механика действительно полезная!
Босс The End — настоящая легенда. С ним связано сразу несколько интересных механик. Во-первых, этот престарелый снайпер может умереть от старости. Достаточно сохраниться перед боем с ним и перевести системный календарь на неделю вперед. Впрочем, если ограничиться парой дней, то Биг Босс уснет и в катсцене после загрузки The End его пристрелит. Такое наказание за хитрость, но недостаточную терпеливость.
Смешных диалогов по кодеку меньше не стало, но есть один особенно важный разговор. Чтобы его инициировать, нужно набрать начальство, сидя в коробке. Metal Gear explained.
Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots (2008)
Четвертая часть Metal Gear Solid — игра неоднозначная. Очень кинематографичная, все еще красивая, но вот геймплейно она понравилась далеко не всем фанатам. Размаха Metal Gear Solid 3 в ней не было, она стала более линейной, частенько подталкивала не к стелсу, а к открытым перестрелкам. Зная, куда идти и пропуская ролики Metal Gear Solid 4 можно пройти всего за несколько часов. Соответственно, и геймплейных тонкостей в ней стало меньше, но несколько памятных дизайнерских решений тут все же нашлось.
Психо Мантис снова рушит четвертую стену — на сей раз неловко. Вторая встреча с Психо Мантисом получилось по-настоящему смешной и ностальгической. Телепат снова пытается прочитать карту памяти консоли, только PS3 карты памяти уже не использовала, так что Мантис просто жалуется, что у него ничего не выходит. Дальше он пытается повторить трюк с перемещением контроллера по полу… вот только у оригинального геймпада PS3 — Sixaxis — вибрации не было, так что и этот прием не проходит, расстраивая Мантиса еще сильнее.
Снейк может отломать у статуи пенис. Совершенно потрясающая возможность открывается уже в первом акте игры. Снейк может замаскироваться под скульптурную композицию. В процессе маскировки он почему-то хватается за пенис рядом стоящей статуи. Если повторить это много раз, то пенис отвалится (у статуи). За это даже трофей полагается.
Оцелот может поцеловать Снейка. Самая милая деталь. В ходе финальной битвы с Оцелотом нужно дождаться, когда возьмет Снейка в удушающий захват. Если не пытаться из него вырваться, то Оцелот крепко чмокнет героя в щеку. Ну а что, их все-таки многое связывает.
Смеющуюся Красавицу можно пофотографировать и заставить танцевать. Она непростой, но очень привлекательный босс — давайте признаем. Чтобы максимально насладиться ее красотой, нужно выдержать сражение и дождаться, когда Снейк и Красавица окажутся в белой комнате. Осталось только навести на даму камеру — и она начнет позировать. Нападать она не будет, пока Снейк не опустит объектив. Но можно добиться и еще более забавного результата. Для этого нужно достать айпод и включить на нем песню Oishii Two-han Seikatsu.
Санни играет на PSP в первую игру Кодзимы. Подглядывать нехорошо, но это слишком мило, чтобы устоять. Девочка играет в Pinguin Adventure — уверен, почти все вы в нее тоже играли, но даже не думали, что в ее создании участвовал Хидэо Кодзима.
Metal Gear Solid: Peace Walker (2010)
Мостик между старыми «Метал Гирами» и направленной на открытый мир, еще более сосредоточенной на геймплее The Phantom Pain. Мостик и геймплейный, и сюжетный. Peace Walker лишена зрелищных роликов, довольно однообразна, зато идеально заточена под быстрые игровые сессии — потому и вышла на PSP. Да и сюжет Metal Gear Solid 5 без нее будет понять непросто. Но сюда игра попала благодаря одной единственной возможности…
В Peace Walker можно сводить Биг Босса на свидание. В игре есть второстепенное задание, позволяющее вытащить на романтическое свидание на пляже Паз Ортегу, девушку c внешностью школьницы (чем она пользуется для выполнения заданий). Да, ее можно соблазнить, частично раздеть и даже заняться с ней сексом (предположительно!) в коробке. Ох, японцы! Но что еще круче, точно так же на свидание можно вытащить Каза — Peace Walker игра прогрессивная. При этом не обязательно быть джентльменом, никто не мешает показать себя конченым маньяком.
Metal Gear Solid V: The Phantom Pain (2015)
Последний выпуск Metal Gear от Хидэо Кодзимы — прощание с эпохой. Игра задумывалась как недостающая часть пазла в запутанной истории серии и была расхайплена так, что поиграли в нее, кажется, вообще все. Впрочем, куда больше внимания к ней привлек скандальный уход Кодзимы из Konami. Metal Gear Solid 5 — игра в открытом мире, изначально построенная так, чтобы у игрока в любой ситуации были десятки вариантов действий. Возможностей, деталей и неочевидных механик тут больше, чем во всех предыдущих «Метал Гирах» вместе взятых. Правда, игра их уже не прятала, довольно подробно все разжевывая почти всё тем, кто хотел слушать. Но ключевое слово здесь — почти!
Машины теряют управление, наехав на лошадиное дерьмо. Странная механика, которую показывали еще в ранних геймплейных роликах. На деле же она может оказаться полезной, ведь если прокачать доверие со своей Ди-Хорс на максимум, лошадка научится гадить по команде — и можно устраивать засады! Как инструмент ультимативного унижения это тоже работает прекрасно.
Если долго стоять под знаком «осторожно, может упасть ящик», то тебе на голову упадет ящик. Кодзима учит простым жизненным мудростям — не испытывай судьбу. Впрочем, поскальзываться на птичьем дерьме было веселее и поучительнее.
В MGS V есть шапки курицы — и цыпленка (для лохов). Факт известный, но от того не менее смешной. Если погибнуть на миссии три раза подряд, игра предложит пройти ее в шапке курицы. Согласишься — получишь аналог суперлегкого режима, в котором враги на Биг Босса практически не будут реагировать. Но если постараться и даже в такой обстановке погибнуть снова, Metal Gear Solid 5 предложит элитную шапку цыпленка, едва вылезшего из скорлупы. Если выйти на задание в ней, то враги вообще будут только ржать над героем.
Я считаю эту механику гениальной без всякой иронии. Если ты действительно плох — игра имеет право над тобой посмеяться, но помочь все равно должна.
Если зайти в игру в день своего рождения — поздравлять будут всей базой. Мило и приятно. Секретные катсцены вообще — главное развлечение в Metal Gear Solid 5, но тема это изучена хорошо. Секретную концовку по случаю ядерного разоружения и танец Квает под дождем все видели наверняка. Кстати, Death Stranding игроков с днем рождения тоже поздравлять умеет — проверьте обязательно.
Что под обложкой? «Кодзима — Гений»
Добрый день, дорогой читатель!
Из уст в уста в геймерском сообществе ходит имя Хидео Кодзимы. В последние годы, после своего ухода из Конами, экстравагантный японец привлекает к себе всё больше и больше внимания – то с Мадсом Миккельсеном братается, то эпатирует российских зрителей постером «Т-34» в своём инстаграме. И, как это зачастую бывает, на известности одного человека пытаются нажиться другие, в том числе – Терри Вулф, автор книги «The Kojima Code», изданной в России и странах СНГ под названием «Кодзима – Гений».
В этом блоге мне хочется дать вам общее представление о сути книги, скрытой под стильной обложкой – и помочь решить, стоит ли вам под неё заглядывать. Кроме того, я постараюсь ответить на все вопросы, которые могут возникнуть перед прочтением. Усаживайтесь поудобнее, ведь настало время разгадывать код гения.
Вступление
Традиционно начну с пары слов об издании и переводе. Как и в случае с «Кровью, Потом и Пикселями» держать в руках продукцию издательства «Бомбора» очень приятно. Бывший издательский дом Эксмо Нон-Фикшн не скупится на хорошую бумагу и чернила даже для мягкого переплёта.
К переводу претензии предъявлять бессмысленно – книга оказалась в руках Александры Голубевой, которая когда-то уже спасла одно из самых расхайпленых произведений про игровую индустрию от позора. Термины переведены правильно, везде даны необходимые пояснения – но у читателя не возникает ощущения, что его кормят с ложечки, как младенца. Да и книга сосредоточена не на тонкостях разработки или геймдизайна, так что в глубокие дебри лезть не приходится.
По первой разве что хотелось придраться к названию, но можете поверить на слово – от такой сомнительной локализации оно стало даже лучше, чем в оригинале. Понимаю, что звучит дико, но не спешите кидаться тапками – дальше я постараюсь вас в этом убедить, только уже аргументировано.
Единственное, что продолжает объективно смущать – это манера оформления Бомборы, а точнее – их привычка пихать в обрамление фразы из текста, которые совершенно не подчёркивают его главную идею. Однако этому решению есть вполне логичное оправдание. Многие геймеры пытаются выбрать себе книгу на вечер, чтобы от неё не хотелось спать, а многие читатели – познакомиться с миром видеоигр хотя бы через литературу – так что крупно выделенные фразы работают, как картинки в детских книжках, хорошо привлекая внимание.
Ну что, с изданием разобрались – давайте выяснять, из под чьего пера вышло это произведение? Как правило, книги об игровой индустрии пишут либо те люди, что в ней когда-то работали, либо журналисты, что соприкасаются с ней вплотную. Однако господина Терри Вулфа нельзя причислить ни к одной из категорий. О нём почти нет никакой информации в интернете – ни статьи на Википедии, ни профиля на каком-нибудь литературном ресурсе.
В твиттере Терри гордо называет себя «Мистер Вулф, автор и боец», на Facebook и LinkedIn у него и вовсе нет страниц – так что насчёт бойца не знаю, но дело Снейка он продолжает знатно, скрываясь у всех на виду.
Что за код у Кодзимы?
Зато у Терри Вулфа есть сайт — Meta Gear Solid, являющийся скопищем его теорий, анализов и мнений. Этот монументальный блог автор ведёт с 2008 года, а посвящён он не только играм Кодзимы, но и просто тем тайтлам, которые Терри счёл интересными. С ним сотрудничает ресурс под названием The Snake Soup – один из старейших фанатских сайтов по Metal Gear; а также стример Threedogg, наиболее известный на Twitch за невероятное время, которое он тратит на детальное прохождение всей серии. Это и не удивительно – солдаты старой гвардии фанатов крепко держатся друг за дружку, ведь хайп приходит и уходит, а истинная преданность редка, но неизменна.
Но для нас, искателей истины, сайт даёт кое-что более важное, а именно – промо-материалы к его книге!
Тут даже есть секция «об авторе», и вы уже могли подумать, что наконец-то покров тайны спадёт с этого Такседо Маска от мира конспирологии, но… Ничего нового тут нет.
Серьёзно. Терри представляют «главным кабинетным теоретиком» (это как диванный критик, только кабинетный теоретик), участвующим в дискуссиях о серии Metal Gear и её творце с 2006 года. Его называют вдохновителем простых игроков, что начали пытаться искать во всём играбельном тайный смысл и так далее – можно я не буду продолжать? Честно, у меня в дипломе не было такого количества воды, сколько господин Вулф разлил про себя в интернете.
Но одними туманными похвалами промо-материалы не ограничиваются. Они также содержат блок вопросов-ответов с автором. Если вы думаете, что нас снова ждёт тонна воды, то вы уже начали кое-что понимать в том, как господин Терри Вулф ведёт бизнес. Но и эта голубая толща скрывает алмаз здравого смысла. Помимо гордости за своё детище и яростных обещаний сиквела, автор рассказывает, какой смысл он заложил в название книги.
Если вы думаете, что речь хоть немножко идёт о коде как элементе программирования – спешу вас разочаровать. Хотя чего там – сам Хидео Кодзима пришёл в игровую индустрию, не имея ни малейшего представления о технической части процесса, так что не стоит удивляться.
Так вот, мистер Вулф решил смешать в своём котле идей коды Konami и… Да Винчи.
С первым всё довольно очевидно – код Konami стал фирменной фишкой японской студии, причём настолько популярной, что последние тридцать лет многие именитые геймдизайнеры считают своим долгом впихнуть эту секретную комбинацию в свою игру ради книксена в сторону классики – почти как крик Вильгельма в кино.
А что насчёт кода Да Винчи? Терри говорит о теории про тайну всех произведений Леонардо и мистической связи между ними – и это было бы интересно, если бы писатель Дэн Браун, являющийся автором теории, сам не сказал прямым текстом в интервью, что смешал факты с вымыслом ради того, чтобы развлечь читателей.
Но не буду более придираться к деталям. Давайте разберёмся, ради чего все эти метафоры использует автор? Терри утверждает, что его книга – это тот самый «код взлома» для игр Хидео Кодзимы и прочитать скрытые в них послания. Забегая вперёд, скажу, что подобными заявками господин Вулф отлично байтит – и не менее хорошо лжёт. Именно поэтому я имею наглость утверждать, что русское название больше подходит этой книге.
Помимо мема о гениальности Хидео Кодзимы, его вклад в игровую индустрию и необычный взгляд на современную культуру нельзя было не отметить, и прочитать о начале его пути как минимум интересно любому человеку, считающему себя вдумчивым геймером. Так что давайте разберёмся, удалось ли Терри Вулфу сделать первый шаг на пути успешного биографа от мира видеоигр?
Начало пути
Мир хобби – это экосистема с нулевой суммой, где слабые гибнут, а сильные выживают.
Этой пафосной фразой во вступлении автор пытается с первых страниц бросить читателя в перемалывающую людей и их идеи игровую индустрию. Его ликбез по тёмной стороне геймдева на самом деле стоит внимания – он не только затрагивает злободневные темы вроде сексизма и потакания политическим трендам, но и вспоминает действительно интересные случаи, вроде того, как в восьмидесятые годы популярнейшую настольную Dungeons and Dragons обвиняли в демонологии.
Терри делает рискованный шаг и не хвалит геймеров, а тыкает читателя носом в самые стереотипные проблемы видеоигрового сообщества – эскапизм, антисоциальность, даже порчу имиджа интернета на старте широкого распространения последнего. Если вы подумали, что это – смелое авторское решение, то не спешите радоваться – всё это делается ради того, чтобы преподнести серию Metal Gear как молот, что сокрушил барьер между задротами и казуальными игроками.
Но тут же мистер Вулф ледяной хваткой ловит читателя за руку, которая перелистывает страницы – в таком мрачном мире у этой книги не может быть счастливого финала, говорит он. Такой посыл невольно подкупает – хочется читать дальше, скорее узнать, что же может быть такого ужасного в раннем творчестве легенды геймдева. И для этого Терри знакомит нас с предпосылками, начиная прямо с детства творца.
Требовательные родители, отголоски второй мировой войны, любовь к кинематографу – читать про маленького Хидео Кодзиму действительно интересно.
Да и язык описания для нон-фикшн литературы очень живой и увлекательный. Пусть для нас остаётся загадкой, чем Терри Вулф зарабатывает на хлеб, но его навыки писательства неоспоримы – многие сотни тысяч знаков за спиной в его блоге не могли не сказаться на качестве книги.
Тем временем, рассказ о предпосылках попадания Кодзимы в индустрию плавно перетекает в историю его попадания в Konami и том, как молодого творца всюду отвергают, как его гениальные идеи никому не сдались, как недостаток практики мешает ему – и, конечно же, о том, как в его руки попал первый Metal Gear. Этот проект действительно стал многим для человека с тонной идей в голове, – и тот выжал из него максимум.
Автор показывает, как технические трудности позволили Хидео «продать» своему руководству идею стелса вместо экшена и перестрелок. Он отмечает маленькие моменты, делавшие Metal Gear таким, каким он стал – просмотр фильмов военных лет и современного голливудского кино помогает Кодзиме создать антураж; свобода мышления позволяет экспериментировать – коробка для скрытности, сигареты для обнаружения лазерных лучей…
Чёрт возьми, один из персонажей даже ломает четвёртую стену – а игра-то, на минутку – восемьдесят седьмого года!
Если вам вдруг показалось, что я уж слишком всем этим проникся – то знайте, что так оно и есть. Но это ни в коем случае не слепое увлечение – описано всё с любовью истинного фаната серии, коим Терри Вулф несомненно является. Кроме рассказа о сюжете игры и находках Кодзимы он вставляет небольшие блоки про фишки, геймдизайн и так далее – а вот это уже немножко мешает. Автор как будто смотрит на нас из-за страниц своей книги виноватым взглядом: «Ну это же не художественная книга, я же должен дать какие-то факты…»
И вот тут-то у книги и начинаются проблемы. Терри явно выбрал формат своего произведения до того, как приступил к написанию – и тем самым засунул себя в рамки. Это даже немного забавно – в ходе событий, описанных в книге, творческий гений Кодзимы становится всё свободнее и крепче, в то время, как вдохновение мистера Вулфа падает в бездну строгого формата. От одной части к другой это становится всё заметнее. Автору явно хочется рассказать нам о крутости отсылок в Snatcher – а должен он писать о её провале на Западе; хочет смеяться над пошлыми шутками из Policenauts – но вынужден рассказывать о переизбытке контента.
С одной стороны, этот контраст мешает читать, но с другой даёт читателю почувствовать себя умнее. Ты буквально видишь, что автору было интересно, а что написано для галочки. Но, в то же время, можно почерпнуть для себя немало полезной информации о доли рутины и статистики в геймдеве. Особенно это полезно для начинающих работников сферы – если уж мните себя новым Джоном Ромеро (или Тоддом Говардом на крайняк), то будьте готовы и к бумажной работе, и к строгой политике работодателя, и так далее.
На краю пропасти
Тем временем даже сам Терри чувствует, как его книга раскалывается на две части, и решает вставить небольшую интермедию об Америке середины девяностых годов, как о законодателе трендов. Всю книгу до этого господин Вулф рассказывал о том, в каком ужасном виде добирались игры Хидео Кодзимы до западного рынка – то студент-локализатор накосячит со всем, чем возможно (даже выкинет Метал Гир из игры с названием Metal Gear!), то Конами вообще сделает игру без участия Кодзимы и совсем не в его выдуманном мире.
В интермедии же Вулф вспоминает Майкла Джексона, Тима Аллена, Джима Керри, Курта Кобейна и их творчество, определяющее эпоху. Благодаря богатому культурному бэкграунду, которым автор сопровождал описание пути Кодзимы, эта часть кажется важной – хоть и отвлечённой от основного сюжета.
В какой-то момент меня даже посетила надежда – может быть, вот сейчас, когда речь зайдёт про первый Metal Gear Solid, Терри наконец-то отбросит формальную часть – или хотя бы подойдёт к ней как-то иначе. Если вы почувствуешь тоже самое при чтении, то помните, что завещал нам Данте Алигьери – оставь надежду всяк сюда входящий. Мало того, что формальная часть никуда не делась, так и само повествование обзавелось новыми проблемами.
Помните, я говорил, что Терри Вулф окрестил себя главным кабинетным теоретиком, когда речь заходит об играх Кодзимы? Это было абсолютной правдой – и могильной плитой для качества его творения.
Вся вторая половина книги посвящена одной определённой теории, известной как VR THEORY, которой сам автор посвятил немало работ в своих блогах. И тут начинается самое ужасное – догадки начинают замещать факты, а сомнительные идеи вытесняют здравый смысл. Не поймите меня неправильно – я и сам люблю конспирологию, если не всерьёз, то с попкорном уж точно пойдёт, — но тут дело совсем в другом.
Сначала Вулф ещё пытается рассказывать о мире вокруг Кодзимы и том, как тот влияет на японского творца. Вот он женился, а вот уже его сын доносит маме, что «Папка весь день на работе в игрушки играет, я тоже так хочу!». Только вот между этими событиями нет ничего. Весь объём повествования сводится к минимуму, зато сюжет каждой следующей игры начинает разбираться всё тщательнее и тщательнее. Постепенно между строк уже блистает намёк от автора: «Присмотритесь, тут всё не так уж просто!».
Слабости геймдизайна первых двух частей Metal Gear Solid он объявляет осознанными – каждый промах Хидео Кодзимы он провозглашает намеренным уколом в сторону всеядной аудитории. Его анализ превращается в деконструкцию каждой игры с подзаголовком Солид, а подкреплять культурным кодом свои предположения он даже не старается. Кажется, первая половина книги служила только одной цели — купить доверие читателя.
Анализ кинематографа и литературы, повлиявшей на творческий процесс Хидео Кодзимы был нагло использован, чтобы внушить нам с вами наличие некой ментальной связи автора книги и великого гейм-дизайнера.
Признаюсь честно, при первом прочтении я с радостью повёлся на эту удочку, и только некоторое время спустя понял, что позволил водить себя за нос. Так что будущим читателям могу дать лишь небольшой совет – если всё же возьмётесь за книгу «Кодзима – гений!», сделайте перерыв при чтении сразу после главы «Америка». Тогда вы избежите ловушки рефлекторного доверия и увидите все изъяны книги гораздо раньше.
Финал книги состоит из максимально душного анализа Metal Gear Solid 2: Substance и фрагмента под названием «Великий парадокс». Именно здесь внутренний конспиратор Терри Вулфа отрывается изо всех сил и приводит последние доводы в пользу VR-теории. Оговорка в интервью, выдуманный реткон мира Метал Гир и задел на сиквел – вот и всё, что вы сможете найти здесь, сколько не ищите. Но последняя страница прочитана – а значит, настало время подвести итоги.
Заключение
Терри Вулф умеет делать хорошо несколько вещей – писать о том, что ему интересно, проводить подробный художественный анализ и искренне любить гений Хидео Кодзимы в игровой индустрии. Однако он пытается убедить нас, своих читателей, в том, что ему дозволены все предположения и допущения, которые только придут в голову. И этот перегиб в сторону одной-единственной теории рушит ценность нон-фикшн произведения на корню. Не раз встретишь в тексте фразы, вроде «Кодзима думал», «Кодзима считал» и так далее, – только вот подтверждений, кроме как от армии с Reddit, нам не дождаться.
Попытки удерживать читателя кажутся смехотворными, хотя и могут сработать для псевдоинтеллектуалов – если в самом начале книги Вулф цитирует документалку Скорсезе «История американского кино» совершенно осознанно, то в конце он снова пытается говорить с нами словами великого режиссёра, но это уже выглядит жалкой потугой закольцевать интертекст произведения.
Громкие заявления о сложном характере творца вперемешку с выражением уважения его творчеству вызывают противоречивые чувства – но только они действительно искренни и остаются с автором и читателем до конца.
Книга «Кодзима Гений» полна замечательных моментов, которые не дают от неё оторваться – какие-то из них заставляют всерьёз задуматься, а какие-то просто воспринимаются, будто книжное кино. Окажись это произведение в разделе художественной литературы – и мой обзор был бы исключительно в позитивном ключе, но Терри Вулф сделал очень серьёзную заявку, а в результате читатель получает театр абсурда и ни одного настоящего ответа.
Код Хидео Кодзимы оказался пустышкой, но его гений неоспорим, раз о нём пишут книги, а его имя передаётся из уст в уста в игровом сообществе. Что же до господина Вулфа, то я искренне надеюсь, что он сменит вектор творчества в более художественное русло или найдёт себе достойного соавтора, что поможет ему сдерживать свой поток сознания.